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内 容摘要 《努 力周报Ｍ新 刀 》月 刊和《独立评论》是民国 时期 自 由主义知识分子云集 的三 大报
刊 ，他们立足于西方主流价值观念 ，发表大量评论文章 ，展示对 中 国 国 家建构的 想象 。 三大报刊
的 国 家想象存在 国 家性质 （ 好人建国 ） 、 国 家功 能 （人权保障 ） 、 制度设计 （ 民主与 独裁 ） 的变 动过
程 ３ 这揭示 出 １９２２— １９３７年 间现代 中 国 的 自 由主义困 境 ： 知识精英群体 内部异质性强 ，缺乏一
贯而统一 的 国 家建构主张 ； 对 中 国 的 国 家想 象与 坚守 西 方 自 由主义观念之间 充满 矛 盾 ； 国 家想
象无法契合中 国 实践 ， 与政府 当局和社会大众都存在心理距 离 ＿ 这意味着 自 由主义知识分子难
成影响现代 中 国的 国 家建构进程 Ｑ
关 键 词 民 国捐＾刊 国 家想象 自 由 主义困境
作者 １ 康君如 ， 厦门 大学 南洋研究院 究生 ａ Ｃ福建廈ｎ３６ １ ０００ ） ２ 郭 台辉 ， 华南 师 范大学
政治与行政学院教授、博士生导师 ＆ （广 州 ５ １ ０６３Ｕ
基金项 目 国 家社科基金重点项 目 （ １ ７ＡＺＺ００２ ）
现代中国 的 自 由 主义观念滥觞予维新变法 ，繁
荣于五四运动Ｉ 自 由 、 ，民主 、平等 、法治等西方 自 由
主义观念在知Ｖ、分子群体中广泛传播９ 他们向往西
式的Ｍ主政治 ， 以报刊为载体 ， 发表他们对时势政舄
的见解 ，倉接或间接赢达对现 代属家遽构的想象＆
也许我们可以思考以下问题 ： 现代 自 由主义者们的
謹蠢：想象究竟有何变化 ？ 其为现代中国的画家建构
提供了什么知识基础 ， 能否产生现实影响 ？ 当前对
现代 同 由主义观念的已有相关研究生要集中乎两方＇
面 ，一＇是 以胡适与丁文江为典型的代表人物及其相
关的报刊杂志 ，二是把 肖 由主义作为 中国现代思想
史重要部分的研究 ， 但对于现代 自 由主义群体如何
具体对待国家 、政府 、社会 、个人及其之间关系 问题
的研究仍不充分 不能展示 自 由主义知识分￥群体
的历时性诉求及其限制 。 据此 ， 本研究完整査阅 肖１
由主义知识分子云集 的兰份报刊一｛努力周报 》
嫌 凌 －５ 争 涑 ２０ １ ８ ． ３
（ 以下简称《努力 《新月１月刊 （ 以下简称《新月 １ ） 、
《独变评论》 （ 以 下筒称《独立 ，整理他们关于国家
想象的全部评论与争论Ｑ 在一手文献的基础上 ，本
研究勾勒 ； 丨 丨 １ ９２２— １ ９３ ７年期间 肖由 主义者在隹家建
构领域的不 同关注点＜ 即国家想象的具体内容—
Ｓ家性质 、国家功能与制度保障 ，纵向 比较其主张的
历时性变化 ，分析彐报刊之间国家想象拥逻辑联系 、
进而剖析其 冉由主义思想的困境 ｓ
三报刊的 自 由主义定位
《新臂渾》的政治色彩过浓 ，导致杂：志内部出 现
分裂倾向 ＾ 随后 ， 胡适Ｋ不谈政治＇并打算另创杂
志 ，专门研究哲学和文学 ｅｍ胡适所说 的这个新杂
志 ，直到 １ ９２２年 ５月 才创刊 ， Ｓ卩 《努力周报》 ， 但政治
色彩依然强烈。
扫 一扫
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在 《努力 》创办之前 ， １ ９２ １ 年 ５ 刀 ，胡适与屮微 、丁
文Ｋ 、蒋梦麟讨论组织一个小会—“努力会” ， 此会
成立后杏王 ？ 五 、蔡元培 、任鸿隽 、陈衡哲 、朱经农等
入会 ． 仍没也很大的发展 ， 组织机构也没也按照规定
的章程建立起来 。 何通过建立组织的努力 ， 胡适等
Ａ 由派也意识地在 ｈＭ知 识分＋群体中做联络 丁
作 ， 试图扩大影响 。 ｍ接苕 ， 《努力 》在 １ ９２２ 年 ５ 月 的
直奉战卞时期创刊 ， 被认为是“ 现代屮ＨＨ 由主义知
识分了？ 最初 的聚集 ”ｍ 。 正如创刊兮 中 《努 力歌Ｆ１所
呼吁 ， 通过 “好人”来替代 “ 黑喑里的 ？个鬼 ”的北洋
军阀政府 。 到 《后努力歌》 ， 胡适把“好社会 ”和 “好政
府 ”的相互违设 比作 ？个“连环套 ” ， 呼吁人们努力改
革 ， “ 从 卜＿ 手处 Ｋ手 ”击破“连环套 ” ， 达到好社会和好
政府的相瓦建设 。 ｍ 《努力 》的核心成员是 胡适和 ｒ
文 ？ Ｉ： ．前后期大致包括高一涵 、 张慰慈 、朱Ｍ农 、徐新
六 以及任鸿隽 、陈衡哲夫 ｜｜ 丨和陶盂 、沈性 彳 ：夫 ｉｎ 。 后
来 ， 《努力 》出版学术性的增刊《渎书杂志 》 ， 吸引到徐
志摩 、 顾颉刚等人 ， 秘密性质的 “努力会”转变为公开
发行政治性周报的报业组织 。
《 努力 》刊行 －年肀后 ， 胡适感到 “ 谈政治 已 到
‘ 向壁 ’ 的地步 ” ， 于是想改造 《 努力 》 ，使之延续＝年
前《新青年 》没冇完成的使命 。 ６ １儿年后 ， 经过 ？番联
络商议 、招股集资 ， ｆｌ士 主义者先是在 １ ９２７年 ７ 月 Ｊ Ｆ
办 “新刀 书店 ” ， １ ９ ２８ 年 ３ 刀 创办 《新月 》刀 刊 。 《新月 》
最初的定位是文学性杂志 ， 徐志摩在发刊词 ｈＶ道 ：
“我们这几个朋友 ”集合力 ３： ， 足 “在绝望的边缘搜求
若希里的根芽 ” ， 表明 “要从恶浊的底里解放圣洁的
泉源 ， 要从时代的破烂里规复人生的尊严”的意圈 ￥
志愿 。 ”１很 ？然 ． 《新月 》仅仅作为文艺性刊物是不能
满足胡适等人的 “建国 ”热情 。 １＊ １此 ， １ ９２ ８年底 ， 出于
对现实政治的 不满 ， ｆｌ 由主义者 ｆｌ称为 “站立在时代
的低沣堪的儿个多少 ４、＇合时宣的书生 ” ， 组织 了 名为
“平社”的闭体 ， 试图在 《新刀 》之外另办 《平论 》杂忐 ，
用儿句平止的话表达“平正 ”的观点 ， 违立 －个发表
“平话” 的舞台 。 ８ １事实上 ， 由于各种原因 ， 《平论 》未
能发行 ， 侃胡适等人仍决定 ，此后的 《新刀 》在 《平论》
没苻发行前 ， 在思想和批评方面多发丧文章 ， 目的是
ｉ ｈ他们坚守的愿望和 见解得到更多人的 ｒ解 ， 加紧
脚步 闷着 “争 Ａ 由 与 Ａ 由的 大道 ”走＇ 希望尽 “微弱
的力 ａ ” ， 减少 良心 ｈ的谴责＇在争取并亨受 Ａ 由
的道路上 ， 《新月 》收到许多卢援的 ＩＴＴ闲 ， 胡适等人再
次表明刊物的 目 的 ： “ 一则是要激动渎＃的思想 ， 二
名？足要造成一种知识的任严” ． 并确信渎书人对干社
会最大 的责任足 “保持 知 识之 ｈ ” ， 即 “ 思 想上 的
忠 实＇ｎ ｎ
《新月 》 的黄金时代并没也持续很长时间 ， 随若
平社内部的人爭变 动 ， 尤其足众多 Ａ 由 主义芯北 ｈ
以后 ， 其影响 力逐渐变弱 。 不 久 ， “九 ？ 八事变 ”爆
发 ， ｆｌ 中 主义者洱次聚集 ， 而 《独立 》是 “用笔 墨报
国 ” １ １ ２ １的结果 。 与《努 力 》《新刀 》相 比 ， 它更像 “ －个公
ｊｒ
－ 的园地 ， 每个人都 ｈｊ 以用它发 表 ａ 己 的意 见 ？＇
《独立 》是胡适等人“希望永远保持 －点独立精神 ” 的
象征 ， 他幻希望 《独立 》成为 “全ｈ－切用公心讨论政
治社会问题的人的公典 Ｆｄ物 ” ： ＇Ａ 由主义 ＃把这份
刊物的 、＞ ：场定位为 “不依傍仟何党派 ．不迷信仟何成
见 ， 州负责任的 ＃论来发丧我们各人思考的结果 ” ＂ ５ １ ，
认为敬慎 “ 无所苟 ” 的 态度 ｎ ６ １是 编辑 Ｗ 队 的 “ 宗
教” ｍ 。 国难当头 ， 国人更殷切地期Ｍ渎书 人承扭社
会责任 。 蒋廷黻认为 ，救国足 “ 义不容辞 ”的＃仟 ． 读
书人更要负起救国的责任 。 ｗ在 《独立 》创刊 四周 年
时 ， 胡适仍坚持不说“时髦话 ” ， 不唱 “吋毫的调 Ｔ ” ，
坚 ＩＴ［只冇事实能带来真观 ， 只冇真埋才能让他们独
立 。 １ ９１ 气外界质疑 《独立 》是 “右派 ”吋 ， 叔 永作出 回
Ｊ ＞Ｖ： ：
“我们 ｆｌ 己期望做到 １ 独立 ’ 的精神 ， 但不期望成
一个 ４ 独 ． 、＞：派＇并反驳当时 ＃论界 ： “论事必须激昂
慷慨 ， 不管爭情的能否实 行 ，论人必须隐 筹扬恶 ， 斥
责怒骂 ” ： ２＼
《独立 》十 １ ９３ ７ 年 ７ 月 ２ ５Ｈ 出 完第 ２４４号后停
刊 ． 现实 的战乱环境已无法容纳 Ａ 由 主义芯坐而论
道 ， 大学纷纷南迁 ． Ａ 由主 义＃重新选择人生发展道
路及效忠国家的方式 。
三报刊的国家想象过程
《努力 》吋期 ， 由 １ ６位知名学者联署的 《我们的政
治主张 》波认为是对 “Ａ 由主义的观点第一次系统的
概括 ” ２＇ 也可 以看作 Ａ 由主 义说则的政治Ｍ Ａ足 ｆｌ
由主 义＃对 “好人 Ｈ家 ” 的构想草图 。 在 《我们的政
治主张 》 中 ， 胡适等 Ａ 由 主义＃认为 ， “好”足Ｈ家的
必要性质 ， “好政府 ” 应作为当 时改革中 国最低限度
８８
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的要求 ， 并从两 个方 确立１子政府 ” 的含 义—消
极方面 足办 正 当的机关监督 营私舞弊的不法官吏 ，
枳极方而足充分运州政治机关为社会仝体谋福利 ，
容纳个人 Ａ 由 与个性发展 ； 把“宪政的政府” “公开 的
政府 ” “ 存计 划的政府 ”作为改革政治的 目标和理想 ，
把 “好人 ” 介 入政治 作为改革政治 的第一步下 亍功
夫 。 ２ ２ １胡适 Ａ 信 “ 这足最坊实的主张 ” ？ 。 在而对外
界对 《我们的政治主张 》的责难时 ， 高 ？涵表 ／Ｋ主张
好政府的 Ｍ的是想造成 －种 “好组织” ： “ 不但想使优
秀分 ｔ到政府ｍ边去仍然保 彳ｇ住他本来的面 丨 丨 ； 并
且想使＋ 丨 ＇ 分优秀 分 Ｔ ， 到政府里边去反 而改变他
的面 丨 ｉ ／ ２ Ｍ
然 商 ， 《努 力 》的 “好人 ” 内 部对 于“好政府党 ” 的
看法存在分歧 ． 比如Ｍ适欣赏超然独 只认可社会
Ｈ家 、只存政 见的 “监督政党的政论家 ” 。 他认为 ， 政
论家们 身 ｈ的责任不仅是调解 、 评判 １监督 ， 还是
“ 令 Ｈ的观象台 、斥候对 ” ， 尽 管 身在政党之外 ． 何关
注仝 Ｈ人 民的福利 ， 影响各政党 的政策制 定 勺执
行 ， 胡适不同 ． ｒ文 ＇江把“好人 ”的聚集看作未来
１子政府党 ” 不 Ｈｊ忽 视的 力 ｉｔ储备 ， 因 而更详尽地提
出对１子人”的要求 ：＇是保存“好人”的资格 ， 消极的
是不要“作为 Ｘｍ”  ， 积极的是躬行克 己 ； 一．是做冇职
业的人 ， 并且增加职业上的能 力 ； ＝是设法使生活程
度 不断増卨 ； 岡是把认识的朋友结介为 Ｗ ｉｉ个人或
八 儿个人的小 Ｗ体 ， 做好政治生活 的具体准备 。 除
此 ， ｒ进一步阐述 “好 人 ” 小ｗ体的聚合忙ｍ及 ｈ 后
奋 斗 的四个方向 ： 一是 认识社会 卜＿政治 ｈ办势力 的
人 ， 平心静气 太－研究他们的道德 、性情 、 能力 ， 以决定
我们对 Ｆ他们的态度 ； 二足 调查政治 ｈ最重要的问
题 ， 州科学的精神来研究解决这种问题的方法 ， 如裁
兵 、裁官 、公债之类 ； ＝是尽力做政治上的文 卒 ： 寅传
主张 ， 讨论息见 ； 四 是遇见重大的政治上的变化 ， 设
该以 牺牲的精神 ， ？致的态度 ， 努力去奋斗 。 １ ２６ １丁把
“好人 ”聚集称 为 ？种 “ 少数人的责任＇ 强调 “大 卜＿的
事业 ，没冇哪 －件不是少数的人作成功的 ” ， 指 出知
识精英作为 “ 少数优秀分了？ ” 所ｆｔ 负 的责任 ， 他把“冇
知 识存道德的人不 ｔ闷政治 ｈ灰努 力 ”们结为中 Ｈ
最可怕的问题 。 ｎ
《新月 》时期 ， 国民党排行 “ 训政”方略 ， 一般
知 识阶级 （特别足肯年学生 ｒ疯狂在一种民族和爱
Ｈ情绪的冲动里 ” ＇ｆｔ 由主义者与南京Ｈ 民政府的
距离感变得越来越大 ， 他们终 ｒ ‘忍无可忍 ” ，冉次把
《新月 》转项 为 “说出 ｇ现在时Ｍ必关的 话来 ” ２９ １的呐
喊平台 。 ｆｌ ：为 “人权 ” 的坚定捍 ＩＵ？ ， 胡适率先控诉
当 时中 Ｈ法律没存规定权限 ， 史没存保障人民权利
Ａ 由 。 他怒斥迫 ： “在这种状态下 ， 说 彳 丨 么保障 人
权 ！ 说什么确定法治基础 ！ ”并呼叶 ： “快快制定约法
以确 定法治 基础 ！ 快快制定约法以 保障人权 ｒ？孩
着 ， 胡迠从国语难 以实行 、姐、想言论 ４ 、＇ ｆｌ 兩 、对待文
化的态度 面抨击Ｈ 民党的反动 ， 痛陈 “前进的思
想界的同情完全失掉之 ｎ ， 便是国 ｋ党油尽灯枯之
时 ” １＇ 罗隆基围绕西 力－政治埋念ｍ 中 民主 ） 对 ｈ ｋ
党进行抨击 ： 在 内 中观念Ｍ ｌｉｊ ，他认为言论 汽 屮 即是
“存什么 Ｈ， 出仆么 在仆么论 ， 发什么论” ， 他结合
党 义阐释￥论 Ａ 由的范围 ， 证明压边 ＃论 Ａ 由 ＃最
后的失败？ ；在民主观念Ｍ面 ，他认为Ｈ民党 “天天拿
民主民权来 训 导我们小ｎ姓 ， 同 时 乂拿专制独裁来
做政治 ｈ的榜样 ； 天天要小百姓看民治的标诏 ， 喊 民
权的 Ｕ号 ， 同时乂要我 们受专制独裁的统治 ＇ 揭 ／下
？ ＇党 内 尤派 ” 与 “党外尤党 ” 的矛侨 ， 要求Ｗ主政治？ ，
反对独裁制度 ， 呼吁制宪来产生观想的政治制度
要求改革政治 ， 以 民治代替党治 ５＼ 与胡 、罗 不 同 ， 梁
实秋从 文，角度来 Ｚｆｌ ？取见想 ｆｌ 屮 和 发表忍想 的 円
中 ，他反对ｍ想统 主张 ｆｉ 出教 會＇ｗ
《新 月 》的 Ａ 由 主 义 ＃推崇 “法治 ”的基本理念 ，
认为这是Ｗ来保障 “人权 ” 的根本 ｆ？段 。 比 如 ． 胡 适
认为 ， “人民耑要的训练是宪法之下 的公民生沾 ， 政
府 勺党部 诸公耑要的 训 练足 宪法之下 的法治 生
活 ” 罗 降基通过仿效 美国 宪法和法ａ 《人权立
Ｈ 》 ， 提出 “ 人权」十五条 ”＇ 在他们看来 ， 唯也宪法
或法治 ， 才能 “规定人 民的权利 ” ， 才能 “规定政府各
机关的权利 ”， 使 “执政者的守法 ” ，使Ｍ、＇ ｉｈ在 Ｈ家
的基本大法上承认人 民权利上 ？ 切的原则 ， 在原则
实施上 ， 他们要求审慎的细 ｗｒ ， 使实行法治的罪案
在 “法作上冇洋确的定 义 ，肯定的范围 ” １ ＇
《独立 》时期 ， 国 难气 头 ， ｆｌ 中主 义者在 “冇政府 ”
的基本认同 ｈ ， 针对现实的境况应该采川何种方式
作为最 切实存效的实行方案 ， 把焦点放在采取 ｆ 丨 么
政治制度来渡过Ｈ 家危机 ， 并在 “ 民主 与独裁 ” 问题
卜发生 ｎ致烈争论 。 此争论在《独 、 ＇／ 》创 ｗ号就初露
８９
文化视野
端倪—胡适对 气吋儿个刀 颇冇进展的宪政运动持
乐观态度 ， 并批评怀疑 民主政治的 “悲观论调 ” ． 坚信
“宪政是引 中Ｈ政治 ｈ轨道的一个较好的方法” ＼
“福州 爭变 ”之后 ， 蒋廷黻在 《独 、＞： 》 内部第一个
提出 “独裁论 ” ， 他从世界 历 史的脉络中 为 中 Ｈ寻求
出路 ， 认为各国的政治 史分为两个阶段 ： “第一足建
Ｈ ． 第二步 Ｉ足Ｍ Ｈ来 谋幸福 。 ”接若 ，蒋 认为 目前
“建Ｈ ”还没冇完成 ， 谈＋到 “用 闺谋幸福 ” ， 从而得出
的结论是 ， 丨 丨前中 Ｈ 应先？ 令制政治迚立统 －的Ｈ
家 ， 再．说？民主政治 、 ２ １吴眾超从 “楚汉之卞 ” 的研究
中 ， 突出 中 ＨＷ 史上治乱循环的特点 ，他认为毎个Ｗ
史周期包含Ｈ个时期 ： “第 －期 ｆｌ 逬政至现状推翻 ，
吋以称为打倒旧政权的吋期 ， 又 叫称为革命第 －时
期 ； 第二期 Ａ 群雄争权至统一完成 ． 可以称为创 、＞：新
政权的时期 ． 乂可称为革命第二时期 ； 第」期 Ａ 冓政
予和平恢复 ， 可以称为建Ｈ 时期 ， 乂可以称为革命笫
二时期 ，而 中 Ｈ仍没存跳出笫二时期 ． 只必 ） 丨 Ｉ武 力
的方式 才可 以完成统一的使命 。 ｍｒ文江指 出 ， 西
方已存的独裁政治和民主政治在当时中 Ｈ都是不可
能的 ， 更吋取的是用 “新式的独裁 ”取代 “ Ｗ 主政治 ” ，
其中 ， 实行独裁的领袖必须满足 四个条件 ：＇是 以Ｈ
家的利害 为重 ； ＞ 是彻底 了 解现代化Ｈ家 的性质 ； ＝
是冇能 力 利用全 Ｈ的 令门 人才 ； 四是拥冇 ４召全闺
冇参与政治 资格的人站在 同 帜 Ｋ 的能 力应对
国难问题 。 ” 由此 ， 蒋 、 吴 、 ｒ二人纷纷支Ｗ “独裁 ”
道路 。
胡适 Ａ 始至终为民主制度辩护 ， Ｍ 支朴国家政
权的统一 ． 何强烈反对 “独裁＇ 他将独裁专制分为
领袖独裁 、一党专政及一个阶级专政二种方式 ． 并捉
出 反对专制的」个理由 ： 一足不相信当时的中 Ｈ 可
以冇能 Ｐ制的人 、党甚至阶级 ； 二是不相倍 气时的 屮
国 可以 ９ 召全国人的情绪和埋智 ， 使其在某个领导 、
党 、 阶级的领导 Ｋ ， Ｍ现新式 Ｐ制 的局面 ； ＝是根据
对世界政治儿 卜年的观察经验 ， 胡认为Ｋ主宪政是
－种幼稚的政治 制度 ， 而 汗明 令制 ＿是 －种特别英
杰的政治 ， 对于 气时缺乏人才的 中Ｈ 來说 ， 逐渐推广
政权的民主宪政Ｉ是最好的政治 ＿练 。 ａ杏一些知
识分＋支持胡适的观点 ． 比如 ． 常燕生 认为独裁政治
在中 Ｈ是不能成功的 ， 除Ｗ 在 ｆ武力统一和专制只
能使Ｈ家丧失 民意 ， 使地方扶持民意 １中央抗衡 ．不
利于 Ｈ家的真正统 ？ ６ １寿牛． 认为现代独裁政治其
实都足 “ 旨趣专制 ” ． 而不足古代的 “权力专制 ” ， 当今
中国缺乏这个 “ 旨趣” ， 电就使现代独裁无法成功 。 ｎ
在 与蒋 、尖 、 Ｊ ＿ ／ｒ独裁论 ”＃的论战中 ， 宪政民
主论 Ｉｆ在民主政治 内部 乂引发 出 一场论争 ， 即 民主
政治足幼 稚的吗 ？ 其中 ， 胡适 、陈之迈 、汗馥炎 、张佛
泉等知 识分子通过论证民主宪政是一种幼稚 、并 圯
“悬得 高不 及 ”的政治制度证明 民主宪政的迠时
行性 。 ＃另 ？部分的知识分 Ｔ如 Ｗ仁 、吴 拔超 、许持
平 、张奚及 ， 则 论证民主政治卨深且＋适 气时中 Ｈ
国情 。 １徐此 ， 萧公权属于折衷派 ，认为宪政 ？方面
不能马上实行 ， 因 为要冇大众的教育 、理智修养及 ｆｌ
治经验等方面的准备 ； 但另 ？方 ｉｆｉｊ不能缓行 。 ％这场
关 Ｊ 民主政治的争论本质 Ｍ乃是 “ 民主 ￥独裁 ”论战
的 “＋战场 ” ， 试■通过重新诠释民主政治的意 义为
中Ｈ绘制一幅制度蓝 图 。
从 《努力 》的 “好人建 国 ” ， 《新月 》的人权保障 ， 至
《独 、＇／ 》的 民主 １独裁争论 ， Ａ 由 主义 Ｉｆ不停地探索
建构 Ｈ家的理论和方法 ， 其Ｈ家想象 内 容的内 在逻
辑值彳 ！！深思 。
国家想象的 内在勾连
１ ９２２— １ ９３ ７年 ， 随Ｊ ｆ时代的发展 ， Ａ 由主 义名－对
ｒ ａ家建构的关注点不 同 ， 反映 ｒＡ 由 主 义 ＃ 主张
的历时性变化 。 《努力 》时期 ， Ａ 由主 义 荇侧重 对Ｈ
家性质的想象 ； 《新月 》时期 ， Ａ 由主义 荇侧重 ｒ对Ｈ
家功能的想象 ； 《独 、ｙ 》时期 ． Ａ 由主 义 荇则电多地从
Ｈ家制度Ｍ面进行思考 。
聚集在 《 努 力 》的 Ａ 中 主 义 者因 气局政治腐败
（ 军阀 混战 ） 而涉入政治 ，共同怀着 －种 “ 智识 的责
任 ”或者 “道德上的责任 ”＇ 试图改变吋局 ， 通过创办
报刊 ， 增强共同意识 ， 使报刊成为联络同道 、 吸纳新
人 的重要渠道 。 此吋 ， ｆ１ 由主 义者畅想＇ 个中 “好
人”组成的 “好人政府 （ ｈ 家 ） ” ， 流露 ，ｉｍ 出 主 义者对
“好 ”的价值迫求 。 何实质 ｈ “好 人建国 ” 的Ｈ家想象
存在」个缺陷 ： 笫一 ， “好 ” ｊ们姻家性质的概述实在
过 ｒ笼统 与粗浅 ． 使其概念得不到一致的理解 ， 更无
法指 导政府的实际运作 ； 第二 ． 过 Ｈ虽调 “好人” “ 少
数 ”的责仟 ， 何没也考虑作为构建Ｈ 家的主体 力 Ｒ ，
９０
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“好人” “少数 ”是否达其所预设的水平 ， 事实 ｛ ｉＨ明 “好
人 ” 在当 时没也能力建构好人国家 ； 第二 ， Ａ 由主义
芯 由Ｔ ？过十看重 “少数 ”的力 Ｓ ， 忽视 “多数 ” 的力 ３： ，
没也深人拓展“人民 参政 ” 问题 ， 导致其倡 孕的政治
社会实践得不到很好的响应和开展 。 由此 ， 由王宠
惠等人所组成的 “好人政府 ”仅仅两个月零六天就立
布瓦解 ， 这意味者 Ａ 由主义知识分子所没想的 “好人
政治”实践的流产 。
与 《努 力 》＋同 ， 《新刀 》时期聚集起来的 ｆｌ 中 主
义者支持气时的南京Ｈ 民政府 ， 认为这是他们渴 望
多时 的新政府 。 因此 ， 他们的政治诉求更集 中的 问
题是 ， 如何把这个Ｈ家和政府塑造成为 “埋想 国 ” ， 即
更好体现 内 中 、民主 、平等及法治等 ｆｌ 中主 义的基＋
理念 。 何 由 ｒ不满南ｍ Ｈ 民政府 ， 他们从构俎 Ｈ家
性质转变为思考Ｈ家功能 ， 即 Ｈ家和人之间的 Ｋ动
关系 ３ 此时的 Ａ 由主 义 ＃精准地直指南京Ｈ民政府
Ｈ家功能缺失的问题 ，把 “人权保障 ”作为关注和讨
论的焦点 ， 以尖锐 Ｈ 辞指责Ｈ 民党 “保障人权命令 ”
的虚伪 ． 抨 ， 丨 ； 民党没夯思想 Ａ 由的现状 。 何另一
方 面 ， 在 “人权”的呐喊 ｋ ，ｆｉ 由 主义者精始台国 的ｍ
想外衣从“好人政治 ”悄然尤卢地转移到 “ 贤能政府 ”
“ 令家政治 ”等分散概念之屮 。 比如罗隆基认 为取消
党治之后 ， 成组织全国大联介的超党派的政府 ， 征集
全Ｈ 人才 ， 组织贤能政府 １ 罗进 ？步 阐述要解决 屮
国的政治问题 ，最紧要的足专家政治 ， 而专家政治 的
实现 ， 消极方而足除 太武人政治和分赃政治 ， 积极方
面足实行选举制度和考试制 度 ｜ ５３ １ 。 胡适在阿应孙中
ｍ先生捉出的 “行易 知难 ”学说时认为 ，要想把天下
的爭情搞好 ． 只衣充分清教专家 ， 充分运川科学 ，从
而侣 导专家政治 ３ ？ 由此可见 ， 尽管 Ａ 由主 义芯对于
Ｈ家想象的切入点 不同 ， 但依然把完善国家功能 、塑
造理想 国的任务 交到 “ 少数 ” （ ￥家 ） 的手上 ， “多数 ”
又 －次成 为 “ 另 － ／／ ” ， “多数 ”所具备的能力 再 －次
被忽视。
值得 －提的是 ， 虽然 《新刀 》的 Ｈ 屮主义者尖锐
批评国民党 ， 但其 丨 丨 的是要“ ＿ｋ党的 ｆｉ 觉” ｜ ５＼ 胡适
矜Ｍ下 当时 Ａ 由主 义知识分子的 “纲领性文献” 《我
们走那条路 》 ％ １ ， 其中指出 ． 贫穷 、疾病 、愚昧 、贪污 、扰
乱为中 国 “ 五 欠仇敌 ” ， “治安的 ” “＃遍繁荣的 ” “ 文明
的 ” “现代 的 ” “统一的 ”足 Ｈ家建设蓝 图 ， “Ａ觉的努
力作不断的改革 ” 则是达成Ｈ家 违设蓝图的唯 －手
段 ｜ ５７ １ 。 在倡 导各种改革的过程中 ． Ａ 由主义＃多次表
明其心迹 ， 比如胡适在《新月 》遭到查禁时 ， ｆ ？拟 《我
们要我们的 Ａ 由 》 ， 阐明他们争思想 、 ＃论 、 出版 Ａ 由
的原 Ｗ ： “第一 ， 是要尽我们的微薄能力 ， 以中 Ｈ Ｈ 民
的资格 ． 对十 国家社会的问题作 寿意的批评和积极
的讨论 ， 尽一点指 导 、监督 的天职 ； 笫二是要借此提
侶 －点新风气 ， 引起 国 内的７者注怠Ｈ家社会的问
题 ， 大家起來做政府和政党的指导监督 。 ＾后來 ， 胡
把 《新刀 》上关于 “人权 ” 的文章集合成册 ， 编成《人权
论集 》 ， 在序言 中 也写 Ｋ类似的话—“今 ｎ 正是大
火的时候 ， 我们骨头烧成灰终究是中 Ｈ人 ， 不忍袖手
旁观” ＇ 无论 ｆｔ 屮主义者尖锐抨击国民 党的初衷如
何 ， 他们争 “ 人权 ”的各种主张及行为 ，体现 由主
义各们对 Ａ 由主 义基本理念的执着和对Ｈ家功能的
想象 。
《独 、＇／． 》时期 ， Ｈ家处Ｔ？生死存亡的关头 ， Ａ 由主
义者 并同认可 Ｈ 民党政府作为拯救国家的首要途
径 ， 他们不再像《努力 》时期构想 “好 ”的Ｈ家性质 ． 也
不像 《新月 》吋期 从完善 Ｈ 家功 能角度呐 喊 ｆｌ 中 主
义的基本观念 ， 时是从国 家制度层面切实ＡＵ考解决
Ｈ 家危难问题的方法 。 不管是 “Ｋ主与独裁 ” 的 制
度 ＩＶ论 ， 还是 “ Ｗ主 制度是否幼稚 ” 的 了－，论 ， 都反
映 了ｆｌ 出主义知识分 ＴＪ Ｆ始 ｆｌ 我反忍和深刻怀疑
两方 Ａ 由 主 义 价值观念在现代 中 国 的适 性问
题 。 这一时期 ． 他们认为唯苻通过制度 设汁１能建
构现代 国家 ， 并从政治 、社会 、 文化等其他方面探讨
“ 现代化 ” 的问题 。 Ａ 由主 义＃Ｍ然仍然依赖报刊
传话的路径 ． 仍然寄希里于国 民政府作 出各种制度
改革来度过 Ｈ家危机 ， 何 已经在制度Ｍ而开始质疑
ｆｌ 由主 义 观念的根＋作用 。 由于 《独立 》所处的特
殊时代背景 ， 使得 自 ⑷ 主 义者关于制度保障的Ｈ 家
想象没冇践行的 ｈＪ能 ， 侃在 ｆｔ 由 主义者心中埋 Ｋ对
于 内 兩主义怀疑的种 Ｔ ， 对其 ｎ 后 的人生道路选择
产生深远的影响 。
总体來看 ， 从 《努力 》 ， 经 《新刀 》 ， 至 《独立 》 ， 内 中
主义者关 ｒ ｉ ｉ家想象的 内容杏差异 ，存在Ｈ家性质
（好人建 Ｈ ） 家功能 （人权保障 ） 、制 度设汁 （ 民主
勺独裁 ） 的明线变 动过程 ， 精英治 Ｈ 的理念则是暗
线 ，贯穿 Ａ 由主 义各的Ｈ家建构思想发展 。
９ １
文化视野
自 由主义的困境
从 《努力周报》 的 “ 好政府主义 ” ， 《新月 》月 Ｉ ＇ ｌｊ对
ｆｌ 由 和人权的保障呐喊 ，再到 《独 、ｙ评论 》 “ 民主 ” 和
“独裁 ”的争论 ， 无不体现 ｒ现代中 ａＡ 由主义各在
Ｈ 家性质 、 Ｂ 家功能 和制度保障＝个层次对Ｈ 家建
构的变动想象 、 但在现代 ｈ 出主义传承和 发展的过
程中存在 ＦＩ 大困境 ， 使 ｆｌ 由主 义知识分 Ｔ的Ｈ 家想
象内容难以影响观代的屮 Ｈ Ｈ家迕构进程 ：
第 ％ｆｌ＊ 主义知识分了？群体内 部 异质性强 ， 缺
乏 －贯而统 －的Ｈ家违构主张 。 胡适等 ｆ ｌ 由 主义者
们对外通过报 ｔ ＇ ｉｊ构建出 “ Ｗ体 ”的形象 ．何把他们聚
在一起的纽带更 多的足他们的志趣和责任意识 ， 尽
竹对 外 “ 我们 ” 是 常 见 的 ） ＩＵｆ丨 ， 何在 内 部 永远 是
“我 ” 。 Ａ 由 主 义 知识分子的聚集相 当 ｒ文 人的聚
集 ． 他们群体的联系多穿聚餐 与稿件 ， 不足Ａ正意义
上的 “组织 ＇ 更没冇 “纪抒 ”ｈＪ ｔＬ 因 而 ， 群体内 部依
？若暂时的秸神认 同维系在 －起 ， 本质脆弱 、对外抗
力低 ， 尤法产生 Ｒ冇迕贯性和统 －性的 ｆ ｌ 屮主 义的
政治主张 ， 无法带领 ｈ 由主义的政治运动 ， 更尤法建
立 “好人政党 ” “ ｆｌ 中党 ”实现他们关于 Ｈ家迕构的各
种想象 ＿
第二 ． 对中 Ｈ的 Ｈ家想象 与坠立西方 Ａ 由主 义
观念之间充满矛盾 ， Ａ 由主义知识分子一直没也在
学现 卜系统阐述 Ｈ家建构的政治现念和 Ａ 由主义的
核心观念 ， 没杏梳理Ｈ家建构和 Ａ 由 主义二 ＃的关
系 ， 以致 ｊ 他们所捉出 的政治主张及其争论都足碎
片性的 ， 夹杂若其他思俎或主义 ， 更无法影响到政府
和大众 ， 梁实秋 评价 《新刀 》吋期 的人权运动 吋认
为 ， “胡先生对于 人权的观念是很简单的 ， 他的 出 发
点 只是法治秸神与人道主 义 ， ？没冇任何党派主张
与政治怠味 ” ６＇ 蒋廷黻回忆 《独立 〉／关于民主与独裁
的论战吋 ， 同样批评胡适 对 ｆｌ 由议会政府的想法很
大真 ， 没冇深入了解 Ｗ主 Ｈ 家幕后的贪污 、腐化 、浪
费 、愚蠢 、冷漠 ． 不重视 １ ９ １纪西方 Ａ 由土义 的狂热
浪潮 ， 只知道 民主的弊端可以川更加 民主的方法 上
防止。 「ＭＷ而 ． Ａ 由土 义知识分子仅仅认为中国耑要
ｆｌ 由主 义并大力捍 Ｒ 与倡 导 Ａ 由 主 义 的价值理念
（ Ａ 由 、 民土 、人权 、法治等 ） ， 却没也塑造一个属 ｒ 中
Ｈ 的 ｆｔ 出 主义价值观论体系 ， 没冇让人们去 了解这
些价值理念的可贵 ， 这不足以 比 Ａ 由土义的理念深
入 中 国 的制度骨髓和人民大众的 龜液 ， 最终只是流
ｒｆｌ 由主 义 的 Ａ 娱 Ａ 乐 ， ｉｌｌ揭 ｔｋｆ Ａ 由 主义芯 的
天生软弱性 。
第」 ， Ａ 由 土义＃的Ｈ家姐象无法契合现代中
国实际 ， 勺政府 当Ｍ存在心理距离 。 Ａ 由 主 义的政
治实践失败 ， 其根本原因在于 ， ｆｌ 屮主 义者的Ｈ家想
象过于 依附于Ｈ 民党的政府 气局 ， 渴 望Ｈ 民党对 其
政论能冇所觉悟和作为 ， 但他 丨ｎ与政府之间存在 “ 政
治 内 ” 和 “政治外 ” 的对话距 离 。 ｆｌ ⑷ 主义知识分 Ｔ
本身 土步于 “叱 而论道 ” “群而＋党＇ 不了解 气 时真
实的中 Ｈ Ｈ情 ， 更没冇以 中 Ｈｆｔ 身为本体 ， 而是使之
成为被外来思想改造的对象 。 其Ｈ家建构的愿景无
法芡合 中 Ｈ 当时政治结构听处 的内外交闲环境 。 然
而 ， 当Ｍ政府难 以采纳 Ａ 由主 义的主张 ， 甚节反而对
此采取逮捕或荇禁 Ｐｊ行动 。 《努 力 》时期 ， 胡适芩人期
盼建 、＞ ：两式内 阁的 “好人政府 ” ， 似始终没得到曹锟
的支持 ， 仅仅两个月 零六天就迅速瓦解 。 《新月 》时
期 ， Ｈ 民党南京政府没冇实践 ｆｌ 由主义者的政治 主
张 ， 反 时把他 ｆｊ视为社会 的不稳定囚 了？ 和 反 对 力
ｉｔ 《独立 》吋期 ， Ｈ家危机让胡迠等人更加务 实 ， 关
注处埋观实的内外危机 ， Ｈ家迂构的想象弱化了 《新
月 〉／吋期抨卫人权的激进与埋想色彩 。 他们尽管在
民主和独裁问题 ｈ也分歧 ， 何都一致忐达对领袖 的
渴Ｍ ， 即拥护蒋介石的 、＇／场 。 最终 ， 《独 、＞： 》对Ｈ民党
政府 的改 良 设想在战争硝 烟 中无疾而终 总 的说
来 ， Ａ 由主义知 识分子 ￥他们 所依附的当Ｍ政府无
法取得共识 ， 而当Ｍ政府无视或反驳其政治诉求 ． 导
致双方原本疏离的关系更加紧张 。 国民党脆弱的政
治体制疲于应付气 时的社会政治危机 ， 而完全不
能吸收和实践 ｆｌ 沿主 义阵荇内 部仍充满冲突的政治
埋念 ， 以至于 ｆｌ 由主 义者的现代民主政治 主张 趁头
实践的 ｗｊ能 。
第 四 ， ｆｔ 由 主义者的 Ｈ家想象脱 离 “多数＇ 与社
会大众存在心现距离 。 ｆｌ 中 主义的政治实践头败的
股ｗ ， 不仅是过 ｒ依附 ｈ 民党 、得不到政府的支持 ，
还而一个立接顷Ｗ足 Ａ 由主 义 ＃没办意识到社会 欠
众的重要性并将社公 欠众纳入建构ｈ家的主体力ａ
中 ｒ 《努 力 》时期强 调 “好 人政治 ” ， 宣扬 “少数 ”责仟 ，
９２
文化视野
把建Ｈ 任务交给能力没冇发展到相戍水平的 “好人 ”
亍上 。 《新 月 》时期 ｊ ｉｒ专家 ” “ 贤能 ” 等概念替代 “好
人” ， 相信专家政治 、 贤能政府可以解决中 ｈ 问题 ， 仍
然没也拓展“ 人民参政 ” 的命题 。 《独 ． 、＞ ： 》时期 由于 ａ
难的背景 ． 对于社会大众的讨论多集中于生存状况 、
社会改革等问题 ｈ ，没也把社会大众作为可选择 、可
依赖 的救Ｈ力 ３： 。 由此可 见 ， Ａ 由主 义知识分＋忽
视社会大众 的 力量 ， 过于强调 “精英救国 ” “精英治
国 ” 的埋念肩＇社会大众对于 ｆｌ 屮主义知识分 了－更是
冇 “大然的隔阂＇ 导致双 ／／关 系 ｎ 益疏离 ， 以至于 内
中 主 义者的Ｋ主政治主张彳３ ． ４、＇到社会大众的响 ，
尤法在社会产生深远的影响 。
① 在 中 国 ， 西方的 自 由主义思想从 １ ９世纪末进入 国
人的视野 ， 维新 变 法运动对 富强 的追求 ， 为 自 由 主义
的 输入提供 了 契 机 严格意 义上的 自 由 主义进入 中
国 ， 始于严复在天津 《直报》上发表文章 ， 宣 传 变法 、
介绍 西 方 自 由 主义 学说 。 五四运动在相 当长时期 和
相 当 大程度上是倡 导 自 由主 义观念 ， 参见 张胜 利 ：
《五四 时 期的 自 由主 义》 ， 天 津师 范 大 学博士论 文 ，
２０ ０６年 ，
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ｔｉｍｅｈａｖｅｃｈ ａｎｇｅｄｔｈｅ ｌｏｃ ａｌｓｏ ｃ ｉｅｔｙａｎｄ ｇ ｒａｓｓ ｒｏｏ ｔｓｌ ｉｆｅ ； ａｎｄ ｈｏｗ  ｌｏｃａ ｌｓｏ ｃｉ ｅｔｙａｎｄ ｇｒａｓ ｓｒｏｏｔ ｓ ｌｉ ｆｅ ｒｅｓｐｏｎｄｅｄ ｔｏ ａｎｄ ｕ ｓｅｄ ｔｌｉｅ ｉｍｐａｃ ｔａｎｄ
ｉｎｆｌｕｅｎｃｅｆｒｏｍｃｕｌ ｔｕｒａｌｐｏｗｅｒ ｃｅｎｔｅｒｓ ．ＱｕＪｕｎ ｔｒｉｅｄ ｔｏａｎｓｗｅｒ ｔｈｉ ｓｑｕｅ ｓｔｉｏｎｆｒｏｍｆｏｕｒｄ ｉｆｆｅｒｅｎｔｄｉｍｅｎｓｉｏｎｓ ： ｔｈｅｂｒｅａｄ ｔｈ， ｄｅｐ ｔｈ ，ｓｔ ｒｅｎｇ ｔｈ ，
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